音子踱步在小镇的小路上。

天依旧是蓝的，小镇仍旧像往常一般寂静，偶尔会听到有人说话的声音，转头看看的话，多半是从文华阁的方向传来的。那个地方音子偶尔会去看看，却基本不说话，因为自己实在是没什么有价值的东西可以付之言辞。

求物板上好像有几张新信纸，待到音子走上前去翻看时，发现还是那些挂着次元姐姐盖着「未解决」印戳的旧帖。最上面倒是新的，却超出了音子能帮忙的范围。

感到很无聊的音子转身向第一超市的方向走去。踏进门，看见那个贴着「さや」字样纸条的货架上又多了几本新同人。这里卖本子的方式依旧是不许偷吃型的，音子端起放在最左边的彩色电子书看了看封面列表，并没有发现什么自己感兴趣的东西。

由于只是趁着工作的空闲来逛逛的，眼瞅着手腕上的表“现实时间”一栏又要逼近预定闹铃的时刻，音子准备去水池塘看一眼赶紧离线走人，不过在转身的刹那，它注意到好像有什么人从自己身边走了过去。

远望过去，是恋恋拿着新的汉化本去找小镇娘复印的身影。

虽然嘴上说着不情愿，音子还是向恋恋来的方向望了过去，那边有一家小吃店。

模模糊糊的，什么也看不清，好像依旧是那么热闹，却什么也听不到。

好像已经退群快三个月了吧，音子掰着手指头边算边想。

是啊，退了群的人当然是看不清里面的状况的，即便不近视也一样。

腕表的闹钟适时地响了起来。

音子笑了笑，在天空中画了一个叉号，身影随即消失在东方小镇的境界中。

在这个连电子邮件都被抛弃、IM的大行其道也将变成过去时的今天，用平信来传递情感，似乎是一件很怀旧、很风趣、很装13的事情，不过，总有人喜欢。

还有什么东西，会值得用平信方式寄送一张纸？仓储超市的优惠单，基金账户的对账单，上面写满了亲密的客套话语，就如同在淘宝上被滥用的“亲”一样腻歪，如同长成什么样都叫得一声“美女”那样令人不堪注目。成本与速度优先是大多数私营单位都会考虑的事情，于是超市会把下一期优惠放在地区网站上，银行为选择电子对账单的客户提供一点小恩小惠，邮局的帆布包内，多了些商业，少了些亲情。

有种理论是说，智能机器的使用让人类的智能倒退了一个世纪，换到自己身上，即使千辛万苦要来了对方的地址，凝神提笔之时，先不管字有多难看、忘记了多少，单就一个开头，也只能套用很久以前从别人的来信上看来的慰问词。下面的内容则更是天马行空，不同的是，坐在电脑前可以随时删改，最后还是整洁的，而纸不然，于是最后不得不重抄。

好不容易写到最后，从头看一遍的话，竟然还不如一篇删删改改的日志能入目。装进信封，封好贴口，去邮局询问向外省的平信要买多少钱的邮票，工作人员不动声色，眼中却划过一丝复杂的情绪，大概是“那么点点的小孩居然还在写情书，真不知道该说你是古典还是幼稚”之类的意思，装作没看见，贴好邮票往邮筒里一丢，只盼回信之来。

我开始懂事的年代，平信的传情作用便已开始削弱。调制解调器的握手声尚余音在耳，人们的思想观念却早已突飞猛进，只是，一个人当前能接受的东西总是有限的，观念的栈不是拒绝新加入的东西，也不会在面前告诉你栈溢出了，而是会悄然从最古老的东西开始抛弃，将它们放到平日不可见的角落里，一直一直这样下去，直到老来，再拿来喟叹唏嘘不已。

总有一些东西要被抛弃，总有一些东西要成为回忆。

还好一直有人将它们记录，还好一直有人将其寄予口述。